春日的暖阳透过窗棂，茶烟袅袅中翻开泛黄的诗卷，那些镌刻在时光里的茶诗便如新沏的龙井般鲜活起来。古人以茶为媒，将二十四节气的更迭凝练成字字珠玑，仿佛能看见白居易在『坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘』的清明雨前，用紫笋茶丈量春天的深度。

立夏时节的『晴窗细乳戏分茶』总让人会心一笑，陆游笔下的茶沫如雪，与窗外的槐荫交织成慵懒的慢镜头。而读到黄庭坚『人间风日不到处，天上玉堂森宝书』的处暑茶事，喉间竟泛起老白茶的枣香——那是被诗句悄悄唤醒的味觉记忆。

最妙的是寒露与普洱的相逢，苏轼在『从来佳茗似佳人』里藏着的隐喻，历经千年仍带着易武山头的野韵。当杜牧『今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风』的霜降意境浮现时，玻璃壶中的正山小种正泛着琥珀光，茶汤里沉浮的岂止是金骏眉的芽头，分明是诗人用节气串起的时光密码。

这些沾染着茶渍的诗行，既是物候变化的精致刻度，更是中国文人用味蕾写就的历法。啜一口当季的碧螺春，便知道韦应物『性洁不可污，为饮涤尘烦』的惊蛰情怀，原来从未随茶汤凉去。