在中国悠久的茶道文化中，季节仪式不仅是时间的刻度，更是心境的映照。春日里，一盏明前龙井带着山野的清新，茶人们以‘开园祭’唤醒沉睡的茶山，青瓷盖碗中舒展的嫩芽，恰似人们抖落寒冬的慵懒。此时茶席常铺素色茶巾，配以柳枝插花，茶师斟茶时手腕轻抬的弧度，都暗合着‘惊蛰始雷’的生机。

入夏后，潮汕工夫茶成为消暑良伴。红泥小火炉上，朱砂壶中的水声如蝉鸣渐沸，茶人们用‘关公巡城’的技法分茶，仿佛在炙热中划出一方清凉结界。茶会上常见竹编茶盘沁着水珠，与窗外骤雨不期而遇，正是‘晴带雨伞，饱带饥粮’的处世智慧。

秋分时的茶事最见禅意。老白茶在粗陶壶中慢煮，茶室悬挂的‘一期一会’卷轴被风轻轻掀起一角。茶人们以‘落叶扫’手法清理茶则，看似在整理茶具，实则在梳理一年的得失。此时茶汤醇厚如岁月，饮罢常令人想起‘松花酿酒，春水煎茶’的淡泊。

冬至围炉煮茶，则是中国人最温暖的仪式感。炭火噼啪声中，陈年普洱在紫砂壶里翻滚，茶汤氤氲的热气模糊了窗上的冰花。长辈用茶梗占卜来年运势时，孩童正偷吃茶点上的芝麻糖——这人间烟火气，恰是‘寒夜客来茶当酒’的生动注解。

四季茶仪的精妙，在于用器物、动作、时令的配合，完成心境的无言转化。当春茶的玻璃杯折射晨光，当秋茶的建盏盛住月光，我们饮下的从来不是单纯的植物汤水，而是中国人‘天人合一’的生命律动。