茶道，作为东方文化的精髓之一，在中日两国有着深远的影响。虽然两者都源于中国，却在历史的长河中发展出截然不同的风格与内涵。

中国的茶文化可追溯至唐代陆羽的《茶经》，强调"茶之为饮，发乎神农氏"。文人雅士通过品茗追求"清、敬、怡、真"的境界，茶席间常伴有诗词歌赋，体现出儒家"中和之美"。宋代点茶技艺登峰造极，建窑兔毫盏中的茶沫作画，展现着士大夫的审美情趣。

而日本茶道在15世纪由村田珠光开创，经千利休发展为"和敬清寂"的侘寂美学。榻榻米上严格的点前流程，茶杓划过茶巾的沙沙声，都承载着禅宗"一期一会"的哲学。相比中国茶道的随性，日本茶道更注重仪式感，甚至茶室入口的矮门设计，都隐喻着众生平等。

历史转折出现在南宋时期，荣西禅师将抹茶法带回日本，而中国明代却因朱元璋"废团改散"的政令转向叶茶冲泡。这种分化造就了今日抹茶道与工夫茶并存的格局。有趣的是，日本至今保留着宋代"茶筅击拂"的古法，而中国潮汕功夫茶中"关公巡城"的斟茶手法，又暗合唐代分茶的遗韵。

当我们凝视茶碗中荡漾的光影，看到的不仅是饮品的差异，更是两个民族对生命境界的不同诠释。中国人通过茶抒发胸臆，日本人藉由茶修持心性——这或许就是茶香里最耐人寻味的文化密码。