在福建安溪的青山绿水间，有这样一位茶人——王清远。20年前，他还是个背着竹篓跟着父亲采茶的少年，如今已是年销售额破亿的『清韵茶业』创始人。他的故事，要从那个飘着茶香的雨天说起。

2003年，24岁的王清远带着家里凑的3万元，在县城租下9平米的铺面。第一年，他白天骑着三轮车送货，晚上就睡在茶叶堆里。『有次连续暴雨，30斤金骏眉全长了霉斑』，这个七尺汉子说到这里仍会哽咽。正是这次教训让他咬牙贷款买了除湿机，从此『王老板的干仓茶』成了当地招牌。

2010年电商兴起时，这个连键盘都不太会敲的茶农，却率先把直播架支到了茶园。『要让客人看见露珠从茶芽滚落的模样』，他举着手机在茶山连续直播8小时的视频，至今仍是行业经典案例。如今企业80%订单来自线上，连故宫茶礼都指定用他家茶叶。

最令人动容的是2021年那场山火。当200亩生态茶园面临灭顶之灾，王清远带着员工用浸透茶水的毛巾捂着脸冲进火场。『烧了茶园就像烧了祖坟』，这句带着茶农骨血的话，后来成了品牌纪录片《茶魂》里最戳心的台词。

从手炒茶锅到智能生产线，从街边小店到跨国贸易，王清远总说：『茶汤里泡着三代人的命，但茶杯要盛新时代的水』。这或许正是中国茶企最珍贵的成长密码——用最古老的手艺，沏出最年轻的滋味。