夜色深沉，万籁俱寂。此刻褪去白日喧嚣，正是独享茶事的好时辰。取一只素白盖碗，指尖摩挲胎骨细腻的瓷壁，恍惚触到千年窑火的余温。茶案旁特意留了半扇轩窗，任三两点疏星与茶烟共舞——这般意境，恰是当代人最奢侈的疗愈。

水将沸时，取5克2022年头采白牡丹。这茶收在锡罐里养了整年，此刻开罐仍闻到清冽的毫香，像咬破新鲜龙眼时迸溅的汁水气息。95度山泉水沿盖碗内壁环注，看银白茸毛在琉璃色茶汤里舒展，恍惚瞧见太姥山晨雾中初绽的茶芽。

头道茶汤浅杏色，入口竟是意想不到的醇厚。蜜韵从舌底漫上来，又化作喉间一缕清凉，与窗外竹影扫阶的沙沙声奇妙共振。第二泡时特意延长5秒出汤，茶汤顿时有了筋骨，后调浮现出野兰花的幽香，让人想起古画里文人独坐松下的留白。

深夜饮茶最妙处在‘破孤闷’。三巡过后，白日积压的焦虑已随茶气蒸腾消散。此刻不必讲究茶席礼仪，尽可赤足盘腿，任茶巾沾上零落茶梗。忽听得盖碗里传来细微响声，原是蜷缩的茶叶正悄悄舒展——原来它们也在享受这静谧时光。

收尾时故意留了半杯冷茶。凉透的茶汤析出淡淡药香，恰似这场茶事在记忆里沉淀的余味。明朝职场厮杀前，舌尖自会忆起这抹温柔滋味。