清晨，薄雾如纱般笼罩着起伏的茶山，采茶人的斗笠在翠绿茶垄间若隐若现。这里没有城市的喧嚣，只有风吹过茶树时沙沙的絮语，仿佛天地间最原始的梵唱。

沿着青石板小径蜿蜒而上，每一步都踏碎了草尖的露珠。半山腰的观景亭里，几位茶客正闭目盘坐，掌心托着刚沏好的明前龙井。茶香混着山间草木气息钻入鼻腔，恍惚间竟分不清是茶汤的温度，还是朝阳正爬过肩头的暖意。

‘看那片老茶树。’当地的老茶农指着山坳里几株枝干虬结的古树，‘三百年前僧人种下的，采摘时要先诵一段《心经》。’他的皱纹里藏着岁月沉淀的从容，指尖轻捻茶叶的动作，像极了寺庙里拨动念珠的修行。

午后在茶坊体验‘止语制茶’，揉捻青叶时专注感受纤维在掌心断裂的脆响。炒茶师傅说：‘火候到了，茶叶自己会唱歌。’果然，当铁锅温度升至临界点，蜷曲的叶片突然爆出细密的噼啪声，宛如佛陀在菩提树下顿悟时的天雨妙花。

暮色四合时，茶山亮起星星点点的灯笼。盘腿坐在玻璃茶室中，看月光把茶树的影子投映在宣纸屏风上，手中白瓷杯里的茶汤随着呼吸微微荡漾。此刻终于明白，所谓禅意不在深山古刹，而在这一片茶叶与时光共同发酵的温柔里。