漫步在蜿蜒的茶山小径上，晨雾如轻纱般缠绕着层层叠叠的茶树，仿佛置身于一幅水墨丹青之中。这里的时光很慢，慢到能听见露珠从叶片滑落的声音，慢到能看清每一缕阳光穿透云层的轨迹。

清晨五点，当城市还在沉睡时，茶农们已背着竹篓开始了一天的劳作。他们粗糙的手指在嫩芽间翻飞，像在演奏某种古老的韵律。我常蹲在一旁观看，发现采茶不仅是技术，更是一种修行——必须全神贯注，才能不伤及芽叶的完整。

午后在茶农家的小院里，青石板桌上摆着刚炒制好的明前茶。八十岁的制茶老师傅用布满老茧的手演示着‘抖、搭、捺’的炒茶手法，铁锅里的茶叶发出细微的爆裂声，空气中弥漫着清冽的兰花香。‘现在的机器啊，’老人摇头笑道，‘永远炒不出茶叶里的山水气韵。’

我最爱傍晚时分登上观景台。夕阳把整片茶山染成琥珀色，采茶女的斗笠在茶树间若隐若现，山脚下升起几缕炊烟。此时泡一杯当地特有的野茶，茶汤在白瓷碗里泛着金圈，入口竟带着山泉的甘甜和竹林的气息。

入夜后住在改建的茶仓民宿里，月光透过木格窗洒在橡木地板上，枕边放着茶农送的香囊，装着晒干的茶花与桂花。窗外偶尔传来茶树枝条摩擦的沙沙声，像是大山在轻声絮语。

在这里，时间不再是数字的累积。当学会用三天等待一锅茶青的自然萎凋，用整个下午观察云影在茶田的游走，便会懂得所谓禅意，不过是找回生命本该有的节奏。