清晨的薄雾还未散尽，我踩着沾满露水的青苔石板，沿着茶农世代踩出的羊肠小道向山谷深处走去。远处传来叮咚泉响，几株歪脖子老松的枝丫间，隐约可见竹笠晃动的身影——那是比我更早进山的采茶人。

转过一道布满蕨类植物的山崖，整片野放古茶林蓦然撞进眼帘。碗口粗的茶树主干上爬满青苔，新萌的嫩芽却倔强地撑开墨绿老叶，在晨光里透出玉色的光。溪水在这里分出七八条银链，有些直接从茶树根部的石缝里涌出，带着岩骨花香的气息。

当地老茶农告诉我辨认古树的秘诀：看树颈处的砍伐痕。上世纪七八十年代，曾有人想将这些‘不成材’的野生茶树砍了种玉米，刀斧在树皮上留下的伤疤，如今成了记载着茶树年龄的‘年轮’。溪边那棵三人合抱的紫芽种，树干上竟有七道深浅不一的疤痕。

徒步至海拔1600米的‘望云台’时，云雾突然从谷底翻涌而上。坐在前人垒砌的茶歇石凳上，取出随身带的柴烧小壶。用竹筒接来的山泉刚滚开，古树晒青的茶汤就泛起了琥珀色，啜饮时能尝到苔藓的鲜润和野兰的幽香——这味道，是现代化茶园永远复刻不出的风骨。

温馨提示：雨季慎行青石板路段，最好携带登山杖；若遇见树干系红布的古茶树，请勿触碰采摘，那是茶农留给来年做种的‘母树’。