清晨的山岚还未散尽，我们沿着青石板铺就的蜿蜒小径向上攀登。湿润的空气中飘散着野兰花的幽香，远处传来山涧溪流撞击卵石的清脆声响——这里是被老茶农称作'云窝子'的秘境，整片古茶树群落就藏在这条溪谷的褶皱里。

转过第七道山弯时，豁然看见三株需要两人合抱的勐库大叶种古茶树。树干上斑驳的苔痕记载着至少三百年的光阴，树冠却依然蓬勃如绿云。向导老张用柴刀削下一片青苔，露出树干上深褐色的纵裂纹：'看这纹路，和县志里记载的乾隆年间那场大旱对得上哩！'

拍摄古茶树有三大要诀：一是要赶在晨雾将散未散时，让阳光透过雾霭形成丁达尔效应；二是用广角镜头贴近树干仰拍，突出古树虬结的根系与苍穹的对话感；最重要的是找到寄生在树干上的'螃蟹脚'（一种珍稀苔藓），这抹嫩绿能让画面顿时生动起来。我们在一株标号'勐库17号'的茶王树根部，发现了成片的野生灵芝，老张说这是土地爷给懂茶人的见面礼。

下山时路过茶农老李家，他正在用传统铁锅杀青。灶台边竹筛里晾着今晨刚采的紫芽茶，在阳光下泛着绸缎般的光泽。老李执意要我们尝尝用古树茶尖煮的土鸡汤，琥珀色的茶汤在砂锅里咕嘟作响，混着野生菌的鲜香——这滋味，或许就是茶山溪谷最真实的灵魂。