清晨的薄雾还未散尽，我们沿着蜿蜒的山路向茶山深处进发。脚下是松软的腐殖土，混合着昨夜雨后的湿润，每一步都能感受到大地温柔的呼吸。转过一个山坳，突然听见潺潺水声——那是藏在灌木丛中的溪流，像条银链子忽隐忽现。

当地老茶农张大爷挎着竹篓走在前面，他随手拨开一丛野山茶，露水便簌簌落在他的胶鞋上。「这儿的溪水泡茶最甜」，他指着岩缝间涌出的山泉，「去年省里的专家来测过，说是含硒量比普通矿泉水高三倍」。阳光穿过槭树叶在他古铜色的皱纹间跳跃，远处传来采茶女哼唱的客家山歌，调子悠悠地荡在峡谷里。

走到峡谷腹地时，空气里突然飘来蜜兰香。张大爷笑着掀开一片芭蕉叶，底下竟藏着野蜂巢。「这叫茶花蜜」，他沾了点递给我们尝，「只有茶树开花时节的蜂巢才有这个味儿」。金黄的蜜在舌尖化开，带着山野的霸道香气，让人想起小时候偷吃蜂巢的童年。

返程时夕阳把茶山染成金红色，采茶人背着满篓鲜叶从山脊走过，剪影像是活的山水画。张大爷蹲在溪边洗把脸，突然指着水下：「快看！」——原来是一群桃花鱼在啄食茶花瓣，粉白的花瓣打着旋儿，追着流水往山外去了。