清晨的薄雾还未散尽，我踩着露水浸润的青苔石板，沿着蜿蜒的山径向上攀登。这条隐匿在茶山深处的古道，是当地老茶农口中‘祖宗留下的采茶路’。石阶边缘已被岁月磨出圆润的弧度，缝隙里倔强生长着蒲公英与紫花地丁。

转过一道长满蕨类的石壁，豁然看见三棵呈‘品’字形生长的野生古茶树。树干上密布着茶农刻的祈愿符号——这是滇西南茶区特有的‘茶神树’。75岁的杨阿婆正挎着竹篓采摘春尖，她告诉我：‘这条路上走过七代采茶人，当年马帮铃铛能响到山那头。’她粗糙的手指捻开一片嫩叶，叶背绒毛在阳光下泛着银光，空气里顿时漾开兰花香混合着潮湿泥土的气息。

沿途不时可见坍塌的驿站遗址，残墙上‘一九五二’的炭笔字迹仍清晰可辨。在海拔1800米的拐角处，我突然被岩缝间一丛罕见的紫芽种吸引。这种变异茶树制成的月光白茶，曾在清代作为贡茶，如今整座茶山仅存二十余株。同行的制茶师小心采下两叶一芽装进锡罐：‘你看这叶脉像不像凤凰尾羽？’

当夕阳把古道染成琥珀色时，我们抵达终点——藏在巨石后的天然晒茶坪。百年前茶农用木桩夯实的平台依然平整，角落堆着发黑的枣木炭，那是传统‘炭火萎凋’的见证。山风掠过时，仿佛还能听见往昔茶农哼唱的采茶调：‘三月鹧鸪满山游哟，四月江水到处流...’