沿着蜿蜒的石阶拾级而上，脚下是岁月磨砺得发亮的青石板，两侧的野茶树枝桠间漏下斑驳阳光。这里是浙南雁荡山腹地的『三十六弯古道』，明清时期茶农肩挑百斤茶篓踏出的生命线，如今只剩三两老茶农还记得：『当年这路上能听见几十里外的采茶调子哩』。

转过第五个急弯，豁然看见半山腰卧着座苔痕斑驳的夯土院落。72岁的陈阿婆正用竹耙翻晒野茶，她身后那排歪斜的木架，正是当年官府收茶的『晾青台』。『我奶奶说，光绪年间这院里每天要过秤三千斤银针』。老人掀开灶屋角落的草帘，露出三个覆满茶垢的陶瓮：『喏，这就是老辈子「渥黄」用的，现在谁还晓得…』

古道上最动人的风景藏在海拔800米的『三叠瀑』附近。拨开疯长的蕨类植物，岩壁上赫然露出民国时期茶商刻的『云雾茶庄』界碑，碑文里「每岁清明前十日收头春」的记载，与当地县志中『云雾茶入贡』的档案完美印证。带路的茶农老周突然蹲下，从腐叶层里刨出个生锈的铜铃：『这是绑在骡子颈上的，小时候听爷爷讲，铃铛声能从山脚响到山顶茶市』。

黄昏时抵达古道终点的『望茶亭』，残存的六根石柱间仿佛还飘着旧时茶香。亭后那株300年的老枞树下，散落着光绪年间的碎瓷片——这或许就是当年茶工们摔碎的瑕疵品。山风掠过茶林沙沙作响，恍惚间似有百年前采茶女的嬉笑从山谷传来。这些正在消失的记忆碎片，比任何博物馆都更鲜活地诉说着：中国茶文化的根基，从来都在这些斑驳的古道与茶农的皱纹里。