夜幕降临，茶山深处升起袅袅炊烟。远处连绵的茶垄在月光下泛着银辉，仿佛一条盘踞山间的青龙。我们踩着松软的腐殖土走进营地，混合着野兰与白毫乌龙的香气忽然扑面而来，这是城市里任何高档香氛都无法复制的自然馈赠。

竹编灯笼在帐篷间摇曳，服务员小吴正用铜壶冲泡今年的头春冰岛。'这片古茶园有三百多年历史了'，他手腕轻抬，琥珀色的茶汤在杯中流转，'晚上露水重，喝点古树红茶驱寒最好'。茶桌上摆着刚摘的野生树番茄，酸甜的果香与茶香奇妙的交融。

凌晨三点被帐篷外的悉索声惊醒，掀开帘子竟撞见满目星河。北斗七星低垂得仿佛要坠入茶丛，而山雾正从谷底缓缓升腾，将整个营地包裹成云中仙境。突然理解为什么清代茶农要称这种景象为'龙涎罩顶'——此刻的茶山确实像被天龙守护的秘境。

晨光初现时，采茶阿妈们的山歌已回荡在峡谷。跟着她们行走在挂着露珠的茶林间，才发现每片茶叶背面都藏着细密的银毫。'要趁露水没干时采'，阿妈手指翻飞间，嫩芽已落入竹篓，'这样的茶泡出来有冰糖甜'。她鬓角的银簪与茶芽的毫光在朝阳里闪烁成片，美得让人忘了按下快门。

当城市还在堵车早高峰时，我们已坐在悬崖茶亭享用早餐。现烤的苦荞饼蘸着野生蜂蜜，配那杯用山泉水现泡的月光白，茶汤里竟真能喝出昨夜星空的清冽。远处云海漫过千年古茶树，突然明白所谓'野奢'，奢侈的从来不是设施，而是这份与天地共呼吸的禅意。