清晨的阳光透过薄雾洒在茶山上，蜿蜒的溪谷小道被镀上一层金色。这里是云南勐库大雪山腹地，藏着一条鲜为人知的徒步路线——沿途不仅能欣赏到壮观的梯田茶园风光，更有机会邂逅千年古茶树群落。

沿着溪流逆流而上，青石板铺就的古道还留着马帮的蹄印。转过三道山弯后，空气忽然变得清冽湿润，十几株需要三人合抱的野生古茶树赫然出现在眼前。树干上斑驳的苔痕记录着岁月，树冠却依然挺拔苍翠，新萌的茶芽在阳光下泛着琥珀色的光晕。

当地茶农老李挎着竹篓正在采茶，他笑着解开腰间葫芦：“尝尝真正的‘山韵’。”清亮的茶汤入口，先是野花蜜的甜香，继而涌现出薄荷般的清凉感，喉底回荡着木质香气。“这些老茶树喝的是山泉水，吸的是云雾气，我们采茶都要先敬山神咧。”老李粗糙的手指轻抚过树皮上的褶皱，像在触摸活化石。

继续前行至海拔2100米的观景台，整片古茶树群落尽收眼底。错落有致的茶树与原始森林共生，树冠间偶尔闪过太阳鸟的彩羽。向导指着岩壁上若隐若现的红色印记：“那是古代濮人祭祀的图腾，证明早在一千多年前，我们的祖先就开始守护这些茶树了。”

下山时路过茶农人家，柴火灶上正炒制当天的鲜叶。女主人用搪瓷缸给我们泡了刚做好的毛茶，滚烫的茶汤里浮动着细密的白毫。坐在晒茶的竹席旁，听着溪水声和炒茶声交织，突然明白为何茶人们常说：每一片茶叶，都带着山野的呼吸。