清晨的阳光透过薄雾，斑驳地洒在蜿蜒的山路上。我深吸一口气，湿润的空气中夹杂着泥土与野茶的清香——这里是云南勐库大雪山深处，古茶山溪谷徒步的起点。

沿着溪流逆流而上，脚下是松软的腐殖土，耳畔回荡着山雀的啁啾。转过一道陡坡，眼前的景象令人屏息：十多株野生古茶树错落生长在悬崖边，苍劲的树干上爬满青苔，嫩绿的新芽在晨露中闪着微光。当地向导老李用粗糙的手掌轻抚树皮：“这棵‘茶祖’至少有800年岁数，以前茶马古道的马帮会在这儿歇脚摘茶。”

徒步约两小时后，我们在一处开阔台地休整。老李从竹筒里倒出用山泉水冲泡的野生茶，琥珀色的茶汤入口微涩，转而化作蜜兰香在喉间流转。“野生茶的香气更野性，”他笑着指向远处云雾缭绕的山脊，“翻过那道梁子，还能找到成片的野生茶林，不过要当心......”话音未落，几只松鼠从我们头顶的茶树枝桠间窜过，惊落几片老叶。

下午的行程更为艰险。在穿过一段需要抓着藤蔓下降的陡坡时，我突然发现岩缝中斜伸出一株不足半米高的茶树，叶片呈罕见的紫红色。“这是变异品种！”老李连忙阻止我采摘，“让它自然生长，明年我们再来看看它变成什么样。”他掏出随身携带的茶籽，熟练地埋进附近的腐土里，“茶山的秘密，要留给后来人慢慢发现。”

当夕阳将茶山染成金色时，我们终于抵达海拔2200米的观景台。俯瞰整片溪谷，野生茶树如绿色星辰散落在原始森林中，那些被茶农系在古茶树上的红布条，正在晚风中轻轻摇曳，仿佛在诉说这片土地千年来与茶的故事。