走进茶博物馆的深处，一座斑驳的紫砂茶瓮静静陈列在玻璃柜中，瓮身隐约可见「道光十二年」的阴刻痕迹。这件看似寻常的藏品，却藏着一段关于普洱茶发酵工艺的百年秘辛。

「这种古法发酵要取苍山雪水润瓮，以滇南特有的构树皮纸封口，」头发花白的研究员李师傅用棉布手套轻抚瓮身，「最绝的是埋瓮位置——必须在茶马古道驿站旧址，让驮马踏过的振动唤醒沉睡的菌群。」

透过显微复原图可以看到，古法发酵形成的「金花」菌丝呈现独特的珊瑚状结构，与现代工业化生产的直线型菌丝截然不同。2018年在勐海古茶园出土的茶样检测报告显示，按此法发酵的茶汤氨基酸含量超现代工艺茶三倍有余。

「我们耗时五年复原这项工艺，」李师傅从保险柜取出一饼复原茶，深褐色的茶饼上泛着隐约的琥珀光，「去年香港茶博会盲测，七位老茶客都把这款认作了光绪年间的老茶。」他小心掰开茶饼，内里竟露出类似年轮的金色纹路——这正是古籍记载的「龙鳞纹」。

如今这项技艺已列入非遗保护名录。每周三下午，博物馆会限量提供二十杯复原茶供体验，据说有位日本茶道家连喝三杯后，当场跪地痛哭说「喝到了唐宋遗韵」。