春茶飘香的时节，茶农们穿梭在翠绿的茶园中，指尖轻捻间尽是天地灵气。作为从业二十年的老茶人，我想用最接地气的方式，说说那些书本上不会写的采摘门道。

首先得会看「芽头鼓包」，当茶芽顶端鼓出米粒大的青白色包衣，像孕妇显怀似的把外层鳞片撑开条缝，这时候的氨基酸含量最高。我们武夷山的老把式管这叫「开眼采」，早半天涩味重，晚半天鲜爽气就散了。

第二要讲究「虎口含香」的采法。拇指食指虚拢成环，靠手腕巧劲往上一提，断口处会渗出琥珀色汁液。去年在西湖龙井村见到年轻人用指甲掐，茶碱氧化了叶缘发红，炒出来的茶汤总带股闷熟气。

第三是「辰时露干」的时辰讲究。太阳刚晒干露水那会儿，茶青含水量刚好22%左右。有年清明前连阴雨，福建几个厂子抢收带水茶青，结果杀青时蒸汽淤在滚筒里，整批茶都带着水腥味。

第四要练就「两叶抱心」的眼力。真的一芽两叶标准态，第二片叶子得像母亲环抱婴儿那样自然舒展。现在有些茶园为追求产量，硬采三叶甚至四叶，做出的茶滋味寡淡不说，梗子还容易硌破炒锅。

最后这个「竹篓养鲜」的细节最容易被忽略。新采的茶青码在透气竹篓里，要像侍弄蚕宝宝似的勤翻动。前年有茶商图省事用塑料袋装运，到茶厂打开都焖出馊汗味，二十亩头春茶全废了。

记得我师父常说，采茶是跟老天爷讨饭吃的手艺。这些土法子看着糙，可都是老茶人用「走水」（注：茶叶萎凋工序）失败的教训换来的。您要是真感兴趣，不妨谷雨前到皖南茶区转转，茶农家灶台上煨着的野茶，比什么大师讲座都来得实在。