在加勒比海的碧波之间，古巴不仅以雪茄和莫吉托闻名，还有一种独特的甘蔗茶，承载着岛民数百年的生活智慧。清晨的雾气未散，哈瓦那老城的妇女们便手持砍刀，将新鲜甘蔗斩成寸段，这是制作传统甘蔗茶的第一步。

当地人称之为‘瓜拉波’，需选用雨季后的紫皮甘蔗，糖分饱满且带有矿物香气。榨汁时讲究‘三压两滤’：第一道粗榨保留纤维，第二道细榨提取甜髓，最后混合甘蔗叶与柠檬草文火慢熬，直到琥珀色的茶汤表面泛起细密油花。老茶农胡里奥说：‘真正的秘诀在于加勒比海风——露天发酵的甘蔗汁要迎着海风搅拌，让盐分和阳光赋予它灵魂。’

最地道的喝法是在陶罐中冰镇，搭配现烤的椰子面包。当茶汤滑过喉咙时，先尝到甘蔗的清甜，而后是海盐的微咸，尾调竟有烤坚果的焦香。这种矛盾的和谐，恰如古巴人用乐观化解苦难的生存哲学。2015年联合国教科文组织考察时，特别记录了巴拉科阿山区用木炭焙烤甘蔗的古老工艺，如今这种‘火焰茶’已成为古巴非物质文化遗产。

每逢周末，圣地亚哥的家庭仍保留着‘甘蔗茶聚会’。祖母们会将茶汤倒入镶银的铜壶，加入菠萝蜜和肉桂枝，孩子们负责用孔雀羽毛扇控制炭火温度。当《关塔那摩女孩》的旋律响起，茶香与歌声便融进了加勒比的血脉里。