都匀毛尖，中国十大名茶之一，产自贵州黔南布依族苗族自治州的都匀市，以其独特的“鱼钩”外形和清雅高香闻名于世。这款绿茶为何被冠以“鱼钩茶”的美誉？背后的故事与工艺，蕴含了茶农的智慧与自然的馈赠。

每年清明前后，茶农采摘一芽一叶的嫩梢，经杀青、揉捻、做形等工序，茶叶在老师傅手中逐渐蜷曲成紧细如钩的形态。这种独特造型并非刻意为之，而是传统手工工艺的自然结果——茶叶在揉捻时受力卷曲，干燥后定型，形似小鱼钩，玲珑可爱。明代《茶谱》中便有“形如鱼钩，色润毫显”的记载，足见其历史悠久。

“鱼钩”之形更暗藏玄机：蜷曲的叶片锁住茶香，冲泡时随水温缓缓舒展，犹如鱼儿游动。茶汤黄绿透亮，初品鲜爽如春笋，回味甘醇似栗香，这种层次感正是源于独特的造型与都匀高海拔云雾环境的结合。当地茶谚云：“鱼钩茶，三道香”，说的便是其耐泡特性。

在黔南少数民族文化中，“鱼钩”还寓意吉祥。布依族姑娘出嫁时，娘家会准备鱼钩茶作为嫁妆，象征婚姻如鱼得水。如今，这道承载着文化密码的茶，已成为贵州茶产业的金字招牌。2010年上海世博会上，都匀毛尖作为联合国馆指定用茶，让世界记住了这一缕“鱼钩”上的东方韵味。

若想体验正宗鱼钩茶，建议用玻璃杯冲泡，水温85℃为宜。看银毫翻滚，叶底渐展，方知“形美、香高、味醇”六字真谛。正如茶圣陆羽所言：“茶之为饮，最宜精行俭德之人。”这一钩春色，值得用心品味。