夜色渐深，街边大排档的烟火气正浓，三五好友围坐一桌，烤鱼、小龙虾、炸串轮番上阵，饱餐后的满足感里却隐隐泛着油腻。此时若有一杯温润的漳平水仙或凤凰单丛，茶汤裹着蜜兰香滑入喉中，瞬间化开胃里的滞重感——这才是老饕们心照不宣的夜宵暗号。

不同于铁观音的张扬，其他乌龙茶系的大叶乌龙和永春佛手更像低调的解腻高手。去年在潮州吃夜糜时，当地老板教我冷泡白芽奇兰：抓一把茶叶丢进矿泉水瓶，冷藏两小时，配着卤鹅掌慢慢啜饮。茶汤带着清冷的兰花香，鹅油的肥腻竟神奇地转化成鲜甜，连美食家蔡澜都说这是'午夜味觉的太极功夫'。

若是川渝火锅局，建议带浓香型黄金桂。去年冬至在成都巷子火锅店，亲眼见老师傅用茶代替白水涮毛肚——160ml的潮州手拉壶现冲现倒，茶叶经七泡仍有桂花余韵，红汤里的牛油遇见茶多酚，在舌尖上演相生相克的玄妙。隔壁桌的姑娘们本来在喝酸梅汤，闻到茶香后硬是凑过来讨了半壶。

茶艺师老林有个绝活：用文山包种的茶汤调蜂蜜柠檬。去年烧烤摊上他演示过，轻发酵的乌龙茶底遇上果酸，不仅消食还能防上火。'比解酒药管用多了'，他说着给微醺的食客们挨个斟茶，玻璃杯壁上凝结的水珠，映着凌晨两点依旧热闹的市井江湖。