深夜的城市褪去喧嚣，唯有街角那盏昏黄的灯笼还亮着。推开木质雕花门，檀香混着老白茶的醇厚扑面而来——这里是‘子时茶馆’，一座专为夜行者打造的茶文化秘境。

‘午夜茶席讲究‘三静’。’茶馆主人陈师傅用铜壶注水，蒸腾的雾气模糊了他手腕上的老茧，‘静心、静器、静水，缺一不可。’紫陶茶海上的茶宠是只蜷睡的貔貅，在茶汤浇灌下渐渐现出包浆的润光。

最特别的当属寅时（凌晨3-5点）的‘露水煎茶’。学徒小吴托着青瓷盘在庭院收集竹叶露珠：‘必须赶在日出前采完，这时候的露水带着竹叶清香，配四十年的老普洱才能激出‘龙脊韵’。’窗边有位穿香云纱的女士，正用茶针慢慢撬动茶砖——她是附近剧院的昆曲演员，总在谢幕后用一道‘夜凤凰’（单丛茶）抚平戏妆下的疲惫。

墙角博古架摆着套特别的‘夜光青花’茶具，月光透过冰裂纹映在茶汤里会浮出诗句。‘这是明代守夜人发明的玩法。’陈师傅轻转杯身，茶汤里果然浮现‘且将新火试新茶’的朦胧光影。凌晨四点，最后一位客人起身作揖，茶席上留下的不是茶资，而是半阕未写完的《更漏子》词笺。