清晨的阳光透过竹帘洒在茶席上，几缕茶香在空气中缓缓晕开。这座藏在老洋房三楼的茶室，是林小姐寻觅半年才发现的秘密基地。她轻轻抚过斑驳的水磨石地面，指尖传来岁月温凉的触感。

『真正的茶空间不该是网红打卡点』穿着苎麻旗袍的店主徐姐正在温杯，青瓷盖碗与紫砂壶碰撞出清越声响。她特意保留着1927年建筑原有的铸铁窗花，茶柜里陈列着云南茶农手写的毛边纸茶票，连水都用虎跑泉每周专送。

茶会从嗅干茶开始。今年的白毫银针带着雨后青苔的鲜润，徐姐演示『凤凰三点头』注水时，手腕翻起的弧度像极了苏州评弹的水袖。邻座金融从业者王先生突然轻笑：『原来茶筅打抹茶的声音，比我们交易所的键盘声治愈多了』。

最动人的是茶过三巡后的静默时刻。窗外梧桐叶沙沙作响，盖碗里茶汤由浅入深，某位设计师突然说起儿时外婆用搪瓷缸泡茉莉花茶的记忆。此时茶已不是饮品，而成了打开记忆的钥匙。

离场时每位客人都收到素笺包裹的茶样，徐姐在扉页写着『且将新火试新茶』。穿过吱呀作响的柚木楼梯，手机信号重新满格的那一刻，方才的茶香余韵竟比wifi连接更让人心安。