夜色渐深，城市的高楼大厦逐渐隐入黑暗，而街角那家亮着暖黄色灯光的茶馆却悄然苏醒。这里是都市夜归人的秘密基地，一杯热茶，一盏昏灯，便能将白天的疲惫一一卸下。

推开门，扑面而来的是淡淡的茶香混合着木质调的气息。茶馆内里不大，却布置得极为雅致：原木色的桌椅错落有致，墙上的水墨画透着几分禅意，角落里甚至还摆着一架古琴。老板是个留着山羊胡的中年人，见人进来也不多话，只是微笑着点头示意。

『今晚的月光普洱不错，要来一泡吗？』他轻声问道，手上已经在温杯烫壶。茶台上那饼老茶在灯光下泛着油润的光泽，像是沉淀了岁月的琥珀。

茶汤在紫砂壶中渐渐转浓，从浅黄到橙红，就像此刻窗外的夜色。第一泡入口微苦，却在喉头化作甘甜。老板说这是2005年的古树茶，带着山野的气息，最适合抚慰都市人紧绷的神经。

邻座的姑娘正对着笔记本电脑工作，手边是杯冒着热气的茉莉花茶。她说自己每天下班都会来这里坐上一小时，闻着茶香工作，效率反而比在办公室更高。角落里还有位老先生在独自下棋，时不时呷一口陈年白茶，仿佛在与自己对弈的间隙，也在品味着人生。

深夜的茶馆就像个微型剧场，上演着都市人最真实的生活片段。没有喧嚣，没有伪装，只有茶香伴着月光，在杯盏交错间，给每个疲惫的灵魂一个温柔的停泊处。

离开时已是凌晨，街道上空无一人。但手中的保温杯里还装着老板特意打包的茶汤，他说：『带点月光回去吧，明天还能再泡一次。』