推开那扇古色古香的木门，檀香混着老茶饼的陈韵扑面而来。这家藏在胡同深处的小茶馆，连招牌都是用半块老船木手雕的，老板阿林正用铜壶煮着十五年陈的普洱，壶嘴飘出的白雾在斜照的日光里蜿蜒成一道小彩虹。

『试试我们的「盲品擂台」？』阿林笑着推来三个青瓷盖碗。碗底分别沉着不同年份的荒野银针，喝出年份最接近的客人能解锁隐藏菜单——用民国锡罐收藏的百年老枞。常来喝茶的画家老周告诉我，上个月他在这儿认出了八十年代的政和白茶，阿林当场开了坛自酿的梅子酒庆贺。

最妙的是二楼的「茶剧场」。每逢农历初一，茶艺师会穿着复原的唐宋服饰，用出土茶器演绎失传的煎茶法。上周亲眼看着他们用唐代鎏金银茶碾研磨茶饼时，隔壁留学生连手机录像都忘了开，盯着茶末在沸水中幻化的凤凰纹样发了半小时呆。

角落的茶书架上，泛黄的《茗笈》手抄本里还夹着茶农手绘的武夷山古茶树地图。要是赶上采茶季，跟着阿林去京郊的私人茶园体验「月光萎凋」，在凌晨三点带着露水摘下的鲜叶，摊晾在竹匾里等月光慢慢抽干水分，比机器烘制的多了分清透的兰花香。