四季轮转，不仅是自然的更迭，更是茶人借茶抒怀的绝佳时机。春饮鲜、夏啜爽、秋品醇、冬暖润，每一季的茶席都藏着天地馈赠的独特密码。

春·啜一口山野初醒

明前龙井带着晨露的灵气，玻璃杯中嫩芽舒展如兰舟荡漾。记得去年谷雨在杭州梅家坞，茶农老陈用柴火铁锅炒茶时念叨：「这头采的芽尖啊，吸足了冬天攒下的甜。」啜饮时舌尖泛起的栗香，分明是整座茶山在味蕾上复苏。

夏·凉韵自杯中升起

三伏天在苏州评弹馆初见冷泡白牡丹，琉璃壶里月牙白的茶汤，竟比空调更消暑。茶艺师小周指尖轻点茶盘：「暑气越盛，越要慢饮。你看这银针上的白毫，像不像冰晶？」当薄荷般的凉意从喉头漫上来，忽然懂了古人说的「心静自然凉」。

秋·老枞里嚼着月光

武夷山桐木关的夜，炭火上的百年老枞水仙正吐着蜜香。制茶师老李捏着焙笼笑说：「秋茶要焙透，就像人经历多了才有味道。」三泡过后，岩骨花香里竟尝出桂圆干的甜醇，窗外的月光也跟着茶汤一起稠了起来。

冬·红炉慢煨岁时暖

去年冬至在北京胡同茶舍，滇红配着雪花在紫砂壶里翻腾。穿着棉袍的王老师拎着铜壶说：「冬天喝茶要听声。」当茶汤落入盏中发出松涛般的声响，陈皮普洱的枣香便混着地暖的热气，把冻僵的指尖都染成了琥珀色。

所谓茶随季转，实则是把光阴泡进杯里。下次换季时，不妨对着窗外景色温壶应季的茶——你会发现，茶汤里浮沉的，何止是茶叶，更是二十四节气轮回的倒影。