初春的清晨，阳光透过纱帘斜斜地洒在茶席上，那只柴烧的侧把壶正冒着袅袅热气。我习惯性地用指腹摩挲着杯壁，温润的触感从指尖传来，就像小时候祖母牵着我去菜市场时掌心的温度。

『今天试试这个吧』，茶艺师小林从桐木盒里取出一包手工揉捻的东方美人，茶叶在展开的棉纸里蜷缩着，白毫间点缀着红褐色的茶梗，像极了秋日里晒干的桂花。当沸水注入盖碗的瞬间，蜜香混着熟果的甜味突然在茶室炸开，邻座正在抄经的姑娘忍不住抬头张望——这大概就是茶人们常说的『开汤惊四座』。

捧着茶汤凝视，琥珀色的液体里悬浮着细小的茸毛，随着呼吸微微颤动。舌尖刚触到茶汤，清甜的滋味就顺着齿缝游走，后调却泛起类似野姜花的辛香。耳畔是煮水壶的松风声，窗外有麻雀在啄食昨天洒落的茶籽，这些声音奇异地安抚着我因熬夜加班紧绷的神经。

第三泡时，小林递来一个素烧闻香杯。杯底残留的茶汤在掌心温度催发下，竟变幻出蜂蜜蛋糕的暖香。我突然想起儿时放学路上，街角面包房飘来的香气，那种单纯的幸福感让眼眶有些发热。原来真正的茶道疗愈，从来不是刻意追求仪式感，而是在某个不经意的瞬间，让五感带着记忆温柔地苏醒。

现在每次焦虑时，我都会模仿那天学到的『呼吸品茶法』：先对着杯口深吸三次，让茶香充满胸腔；小啜半口含在舌尖，等甘韵从喉头返上来；最后感受茶杯传递的温度，就像握着久别老友的手。这种带着烟火气的禅意，或许才是中国茶文化最动人的疗愈密码。