当晨雾还未散尽，山间的鸟鸣已此起彼伏。几缕阳光穿过枝叶的缝隙，洒在铺着粗麻布的茶席上，铜壶里的泉水正咕嘟咕嘟冒着热气——这便是户外野茶会最动人的开场。

不同于茶室的规整，野茶会讲究的是‘天地为席’。选一处背风的山坳，或临溪的平坦巨石，用枯枝搭个简易茶架，随手采几朵野花插在竹筒里，连茶席都带着露水的潮湿。老茶客们常说：‘茶器不必名贵，但求与山水相配。’粗陶壶的朴拙、竹节杯的天然裂纹，反倒成了山野意趣的点睛之笔。

最妙的是煮水功夫。拾来的松果噼啪作响，铜壶里的山泉映着跃动的火焰。待水将沸未沸时，从棉纸包里抖出几片野生老白茶，看蜷曲的茶叶在壶中舒展，仿佛能听见百年古茶树在山风中的低语。第一泡茶汤清亮如琥珀，抿一口，喉间先泛起野蜜甜，而后是岩韵与枞香交织——这滋味，城市里再好的茶馆也复刻不来。

茶过三巡，常有意外之喜。或许会遇到采药的老乡分享一把野山楂，或是偶遇的登山者从背包掏出自家晒的柿饼。去年在莫干山办野茶会时，有位老先生甚至带来抗战时期的行军铝壶煮茶，壶身弹痕斑驳，倒出的茶却格外醇厚，他说这叫‘烽火味’。

夕阳西沉时收茶具最是不舍。把茶渣埋进树下，用溪水洗净器物，连废弃的茶包都要带走——真正的茶人，连山野都不忍惊扰。归途上齿颊留香，忽然明白古人为何说‘茶香破孤寂’：这一盏野茶，饮尽的是天地灵气啊。