清晨的阳光透过纱帘洒在茶席上，一壶刚沸的水正冒着袅袅白烟。我轻轻拈起那枚手工揉制的古树普洱，茶饼在掌心透出岁月沉淀的木质香。这不仅仅是一次饮茶，而是一场需要调动五感的禅修仪式——当滚水注入紫砂壶的瞬间，我听见茶叶舒展时发出的细微声响，像初春竹林里积雪融化的动静。

第二泡的茶汤在品茗杯里流转出琥珀色光晕，双手捧杯时，体温与瓷壁传递的温度产生奇妙共振。闭眼轻嗅，山野兰花香混合着蜜韵从鼻腔直抵眉心，后背忽然掠过一阵微微颤栗。这种体验让我想起杭州龙井村的老茶农说过的话：「好茶是会呼吸的，你要用皮肤的毛孔去听它」。

当茶汤滑过喉间，舌面先感知到的是武夷岩茶特有的矿物质感，随后涌上来的回甘像潮汐般层层推进。此刻刻意放慢的呼吸节奏，让胸腔与茶汤的温热形成同步起伏。窗外的车马喧闹渐渐虚化成背景音，茶气在体内勾勒出温暖的行迹，宛如有人用毛笔在经络上书写看不见的字符。

最动人的总是第三泡到第五泡之间的「茶之舞」，叶片在壶中完全舒展的形态，就像敦煌壁画里飞天的水袖。某次在终南山茶会，有位修行的道长教我：「持杯要如捧露，饮茶要似观月」。现在每次举杯，都能看见杯底茶毫悬浮成的星云图景，这大概就是古人说的「茶中有宇宙」。

这场持续二十五分钟的茶事，本质上是用味觉进行的动态冥想。当最后用茶针拨弄壶中舒展的叶底时，发现自己不知何时已挺直了脊柱，肩颈线条变得像青瓷一样流畅。茶之道，终究是教人学会在沸腾的生活里，守住那口清冽的「气」。