深夜的城市总是不眠，灯火通明处，无数灵魂在辗转。有人数羊，有人刷手机，而另一群人却悄然点亮一盏茶灯——这是属于失眠者的秘密仪式，茶香成了夜色里最温柔的安慰剂。

老张的茶案摆在27楼飘窗边，月光与霓虹在玻璃上交融。他总说："失眠不是病，是身体在等一泡茶的温度。"那把养了十年的紫砂壶，在午夜会泡出比白天更醇厚的岩韵，热水注入时腾起的白雾，像极了城市夜归人呼出的叹息。

这种聚会不需要邀请函。凌晨两点，穿睡衣的邻居、加完班的程序员、浅眠的退休教师，都会循着茶香敲门。茶席上从不说「睡不着」的丧气话，大家传看着茶宠包浆的变化，讨论第三泡牡丹王突然绽放的花香。当有人说尝出了「冰糖甜」，黑暗里便响起此起彼伏的「给我也尝尝」。

最动人的是那个总迟到的姑娘。她带着医院消毒水味匆匆赶来时，茶友们会默契地换上安神的陈年茯砖。她捧着茶杯的样子，像握住了最后一班地铁的扶手。"你们知道吗？"某天她突然笑着说，"ICU的监护仪声，和煮老白茶的咕嘟声一模一样。"

茶过七巡，东方既白。有人趴在茶桌上睡着，呼噜声与煮水声此起彼伏。茶巾下压着昨夜的心事，而公道杯底，沉淀着城市人最珍贵的礼物——六个小时的，不慌不忙。