夜色渐浓，月光如银纱般笼罩着庭院，一张老榆木茶桌上已摆好了素白瓷壶。这是老茶客张先生每月一次的'月光茶会'，他总说：'深夜的茶汤，能照见人心。'

青花茶杯在月色下泛着幽蓝，张先生用85℃水温缓缓冲泡明前龙井。'听——'他忽然压低声音，'茶叶舒展的声音像不像春蚕食桑？'围坐的几位友人不由屏息，果真听见细微的沙沙声从壶中传来。

第二泡时，他忽然熄了院灯。月光直落茶汤，杯中竟浮起游动的光斑。'这是茶毫里的氨基酸，'张先生指尖轻点杯沿，'古人叫它月下流萤。'90后茶艺师小林偷偷用手机拍下这奇景，后来这张照片在茶友圈刷了屏。

夜露渐重时，张先生取出珍藏的20年老茯砖。黝黑的茶块在柴烧壶里咕嘟作响，竟飘出类似枣香的甜味。'好茶就像老友，'他给众人分茶时笑道，'深夜喝它，连梦境都是暖的。'穿汉服的李女士捧杯轻嗅，忽然红了眼眶——这味道让她想起已故祖父的茶篓。

凌晨两点散场时，紫砂壶底还粘着几片不肯沉底的茶叶。张先生小心地把它们拨到院角梅树下：'让它们听着虫鸣睡吧，明年春天，说不定能长出带着月光的茶树呢。'