每年茶博会期间，除了主会场内琳琅满目的展位，周边往往隐藏着更为原生态的茶市江湖。这些市集像是茶文化的毛细血管，流动着最鲜活的行业脉搏。

清晨五点半，天还泛着蟹壳青，老茶客们已拎着保温杯在巷口徘徊。顺着蒸腾的水汽找去，巷子深处搭着简易棚架，茶农们用粗陶碗冲泡着今春头采，琥珀色的茶汤在晨光里晃出涟漪。‘这泡凤凰单丛有山韵！’穿对襟衫的老者咂摸着茶梗，价格就在这你来我往的唇舌间定了八成。

想要捡漏得懂门道。某次见着穿雨靴的茶农蹲在角落，面前麻袋里散着些外形不整的普洱茶头，细闻却有陈香暗涌。后来才知是某名山头的挑拣余料，压成茶饼能卖三倍的价。‘好茶都藏在皱褶里’，这话在茶市格外真切。

下午三点人声鼎沸时，不妨留意推着小车的流动摊。他们常带着自家茶园的实验品种，像去年轻火烘焙的奇兰乌龙，带着罕见的蜜桃尾韵。用牛皮纸包着的茶样往往比精装礼盒更值得玩味，毕竟‘真佛只说家常话’。

天黑前记得拐进西侧老茶行，褪色的紫砂壶在博古架上闪着包浆。老板捏着放大镜验茶的模样活像古董商，但一开口就是‘这饼88青是当年压在仓库底的’。懂行的知道要等他说第三泡茶时才问价，这时候的报价往往藏着意想不到的余地。

最后切记带个帆布袋——不是附庸风雅，而是那些用报纸裹着的茶砖，那些沾着晨露的茶青，那些故事比茶汤还浓的老物件，都值得用最质朴的方式带回家。