漫步在青翠的茶垄间，阳光透过薄雾洒下斑驳光影，远处采茶女的山歌忽远忽近——这不是千篇一律的网红茶园，而是藏在浙南群山里的『黄家垄古茶林』，当地茶农至今仍用宋代「蒸青」古法制茶。上周跟着老茶人李叔体验了清晨采露芽，他教我用指甲轻掐茶梗的诀窍：「要听见『咔』的一声脆响，这样的明前茶才够鲜灵。」

想要避开人潮，推荐闽东『白云山野放茶园』，这里的茶树与野核桃树混生，走在山径上能闻到奇特的草木香。记得带上防滑登山鞋——去年四月我去时，刚下过雨的石阶长满青苔，差点摔进茶丛里。采完茶跟着郑阿婆学炒青，铁锅温度得控制在180℃左右，她总说：「后生仔别怕烫，茶叶要像哄娃娃那样边翻边按。」

特别提醒：云南景迈山古茶林虽有名，但山脚那些「体验点」多是商业摆拍。若真想触摸千年茶魂，得徒步三小时到布朗族寨子，80岁的岩温老人会带你认养古茶树，他家族世代守护的茶王树要三人才能合抱，采之前还得唱段古老的祭茶调。

小贴士：① 随身带个密封铝袋，采的鲜叶放阴凉处能保半天新鲜 ② 穿深色衣服！去年我穿白衬衫采茶，回家发现染了茶汁像泼墨画 ③ 真正茶农采茶时很少戴斗笠，那种竹编尖顶帽其实挡不住雨，倒是拍照时很上镜。