站在海拔1000米的高山茶园，清晨的雾气还未散尽，茶树枝头挂着晶莹的露珠。这里的茶树在云雾滋养下生长，茶叶格外肥厚鲜嫩。深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的茶香，让人心旷神怡。

徒步茶园的小径蜿蜒曲折，两旁是整齐的茶垄。建议穿着舒适的登山鞋，因为有些路段坡度较大。向导会沿途讲解茶叶种植知识，比如'一芽两叶'的采摘标准，以及茶树为什么要种在斜坡上。'这样排水好，阳光也充足'，老茶农说着摘下一片嫩叶递过来，'你尝尝，是不是带点天然的甜味？'

采茶体验通常在上午9点开始，这时露水渐干，茶叶品质最佳。系上竹编茶篓，跟着采茶阿姨学习'提手采'的手法：用指尖轻轻捏住芽叶根部，向上一提。'不能用指甲掐，会氧化变红'，阿姨示范时，布满茧子的手指灵活得像在跳舞。一篓青叶能炒出多少干茶？'大概五斤鲜叶出一斤呢'，茶厂师傅边说边将刚采的茶叶摊晾在竹匾上。

中午在茶农家吃饭是重头戏。土灶烧出的米饭配腊肉炒鲜笋，还有用当季茶芽做的茶叶煎蛋。主人会拿出自制的明前茶招待：'水温85度最好，看这茶汤多清亮。'轻啜一口，鲜爽中带着兰花香，是超市茶包永远没有的韵味。

下午参观传统手工炒茶作坊，铁锅温度高达200多度。老师傅徒手在锅里翻炒茶叶，'要感受温度，手法比机器精准'。看着青叶在揉捻中渐渐卷曲，茶香弥漫整个房间。最后带一份自己参与制作的茶叶回家，包装时老师傅特意多包了两层牛皮纸：'这样跑香慢，能喝到春天的味道。'