清晨，薄雾如纱般笼罩着蜿蜒的茶山，采茶女指尖掠过嫩芽的沙沙声，与远处寺庙隐约的钟鸣交织成韵。这里不是普通的旅游景区，而是一场唤醒五感的禅意修行——当你捧起那盏琥珀色的茶汤，山风会替你翻完人生冗长的页码。

沿着青石板小径深入茶园，百年老枞的根系在脚下盘错成岁月的密码。茶农老陈总爱在晾青棚里讲古法工艺的玄机：“看这晒青的竹筛，每根篾条间隙都得是两粒米的宽度，阳光才能把茶香酿出蜜味。”他的手掌纹路里嵌着茶渍，比任何教科书都更有说服力。

午后在明代遗存的茶寮参加茶会，景德镇影青盏里的白毫银针正在舒展。茶艺师小鹿突然轻声提醒：“听见了吗？第三泡时檐角铜铃正好响三声。”原来真正的茶道课表，是写在云卷云舒里的天象时辰。

当夕阳给茶垄镶上金边，不妨试试用枯山水庭院学来的心境来审评茶叶。那泡被暴雨延迟采摘的肉桂，岩韵里竟藏着类似古琴泛音的金属感。民宿主人笑着揭开谜底：“去年霜冻时，这片茶园正好有群白鹭在避寒。”

入夜后，炭火煨着的陈年水仙在陶壶里咕咚作响。玻璃屋顶上流淌着银河，让人突然懂了为什么唐宋的茶人要对着雪夜煮茶——天地偌大的茶席间，我们不过是一片偶然落入杯中的茶叶。