在中国茶文化的千年传承中，制茶工艺的奥妙往往藏于四季更替的细节里。老茶农常说『看天做茶』，这简简单单四个字，道破了气候与茶叶品质的玄机。春茶贵如金，夏茶涩如铁，秋茶香似桂，冬茶稀若珍——每个季节的气候特点都在茶叶中留下了独特的印记。

春季昼夜温差大，茶芽积累了整个冬季的养分。这时候采摘的明前茶，芽头肥壮多毫，氨基酸含量高。聪明的制茶师会采用轻发酵工艺，用文火慢焙，就像给婴儿盖被子般温柔，把这份春天的鲜爽完整锁在叶片里。去年在武夷山茶厂亲眼所见，老师傅用手背试温时那专注的神情，仿佛能感知茶叶的每一次呼吸。

夏季高温多湿，茶叶生长快但容易老。潮州凤凰单枞的制茶人却化劣势为优势：他们专选午时烈日当空时晒青，让茶多酚适度氧化，再配合夜间空调做青，竟能做出蜜兰香型的夏茶。有次在茶山留宿，凌晨三点还被做青间飘来的栀子花香惊醒，这才明白什么叫『夏茶别有韵』。

秋高气爽时节，昼夜温差再次拉大。云南普洱茶农会故意延长萎凋时间，让叶片在微凉的秋风里缓慢失水。去年深秋在勐海茶厂见过，老师傅把鲜叶铺在竹席上，时而翻动时而静置，像在跳一支与季节合拍的舞蹈。这样做出来的秋茶，汤色橙亮，陈香初显，已是日后转化的好胚子。

至于冬季，福建某些茶区会用特制暖棚控温。记得在福鼎见过茶农用炭火盆调节白茶萎凋房温度，他们说这叫『借三分冬寒，养七分茶性』。这样做出的冬片，带着清冷的冰糖韵，成为老茶客追捧的稀罕物。

真正懂茶的人都知道，好茶是天地人合的产物。当你捧起那杯茶汤，品到的不只是工艺，更是一整季的风霜雨露。正如那位做了四十年茶的老师傅所说：『机器能模仿手法，但永远算不准云彩遮住太阳的时辰』。