清晨的薄雾如轻纱般笼罩着茶山，远山如黛，近水含烟。漫步在蜿蜒的茶径上，脚下是松软的泥土，耳边是偶尔传来的鸟鸣。这里不是普通的茶园，而是一处能让心灵沉淀的禅意之地。

‘慢下来，才能听见茶叶舒展的声音。’这是老茶农张师傅常挂在嘴边的话。他总爱带着访客走到那棵百年老茶树旁，指着树干上斑驳的纹路说：‘这些皱纹里藏着上百个春天的故事。’

最令人难忘的是半山腰那座青瓦白墙的茶寮。推开吱呀作响的木门，扑面而来的是陈年普洱的沉香。茶席上，一只青瓷茶盏正冒着袅袅热气，阳光透过窗棂在茶汤里投下细碎的金斑。茶艺师小林的茶道表演总是让人屏息——她手腕轻转时，仿佛连时间都为之驻足。

傍晚时分，坐在观景台的蒲团上，看落日为层层茶田镀上金边。远处传来悠扬的诵经声，与炒茶锅里沙沙的翻炒声奇妙地交织。在这里，连呼吸都变得格外清澈，每一片茶叶都在讲述着关于时光的禅意。

记得临别时，守园人李伯塞给我一包手工茶：‘带走吧，这是去年谷雨前收的头春茶，喝的时候，你会想起这里的云。’此刻在都市的书房里，当熟悉的茶香升起，那些茶山晨雾中若隐若现的绿意，便又鲜活地浮现在眼前。