清晨的薄雾还未散去，茶山被一层朦胧的纱衣轻轻笼罩。沿着蜿蜒的石阶拾级而上，脚下的青苔湿润而柔软，仿佛在诉说着这片土地的古老故事。远处传来悠扬的钟声，那是隐于茶林深处的古寺在召唤着虔诚的旅人。

转过一道山弯，眼前豁然开朗——整片梯田式茶园如碧绿的波浪般铺展开来。采茶女戴着斗笠的身影点缀其间，灵巧的手指在茶树间翻飞，像在演奏一支无声的田园交响曲。空气中飘散着清新的茶香，混合着泥土与晨露的气息，让人忍不住深深呼吸。

半山腰处，一座青瓦黄墙的寺庙静静矗立。褪色的匾额上'云栖禅寺'四个字已有些模糊，却更显古朴韵味。院中那株三百年的桂花树正值花期，细碎的金黄落在石棋盘上，几位老僧对弈的身影与斑驳树影融为一体。斋堂飘出松针熏香的味道，混着大灶铁锅里蒸腾的柴火气息，这是最质朴的禅意。

继续往山顶行走，偶遇的茶农热情相邀。在夯土墙的老屋里，粗陶茶碗中琥珀色的茶汤泛着光。主人讲述着祖辈传下的制茶古法，手指在炭火焙笼上演示'蜻蜓点水'的翻茶手法。窗外竹影婆娑，山风穿过茶棚发出沙沙响声，这一刻突然明白，所谓禅茶一味，原来就藏在这些平凡的细节里。

当夕阳为茶山披上金纱时，山脚的灯笼次第亮起。坐在千年银杏下的石凳上，看着茶农们挑着茶篓归家的背影，忽然觉得这片土地像本摊开的经卷——茶树是字，云霞为注，而我们的脚步，正轻轻掠过这些静默的禅章。