清晨的薄雾还未散去，山间的露珠挂在嫩绿的茶叶尖上，晶莹剔透。这里是云南勐库茶山的腹地，一条被岁月磨洗得光滑的青石板路蜿蜒向上，消失在云雾深处。这条古道曾是茶马古道的分支，如今已成为采茶人每日往返的必经之路。

沿着石板路向上攀登，两旁的茶树愈发茂密。偶尔能遇见背着竹篓的布朗族阿妈，她们灵巧的手指在茶树间翻飞，"一芽两叶"的采摘口诀早已融入血脉。"我们祖辈都走这条路采茶，"一位阿妈用带着浓郁乡音的普通话说道，"现在年轻人嫌路远，都骑摩托车上山了。"她笑着摇摇头，继续低头忙碌。

转过一个陡坡，眼前豁然开朗。几株三人合抱的野生古茶树突兀地矗立在悬崖边，树干上斑驳的苔痕记录着至少三百年的光阴。当地茶农称它们为"茶祖"，每年春茶季都要举行祭祀仪式。茶树根部散落着早已风化的陶罐碎片，那是明清时期马帮在此休憩的见证。

正午时分，循着缕缕炊烟找到半山腰的窝棚。守茶人老杨正在用铁锅炒制刚摘的鲜叶，茶香混合着柴火的气息在空气中弥漫。"现在游客走的观光道看不到这些，"他往灶膛里添了根柴，"真正的茶魂都藏在这些老路上。"铁锅与鲜叶摩擦发出沙沙声响，仿佛在应和着山风的絮语。

下山时已是夕阳西沉。踩过那些被马蹄踏出凹痕的石板，突然明白为何当地人说"每片茶叶都带着山的故事"。这条采茶古道不仅连接着古今，更沉淀着人与自然的千年契约。