踏入这片被岁月浸润的茶山古村落，青石板路蜿蜒向上，两旁是历经百年的夯土墙，斑驳的痕迹里藏着采茶人世代相传的故事。清晨薄雾未散时，扛着竹篓的茶农已踩着露珠上山，他们的身影在梯田状的茶园里起落，像一幅动态的水墨画卷。

想要捕捉最动人的画面？建议在清明前后十天探访。此时古村的晒茶场最为热闹：老奶奶们戴着靛蓝头巾，将新摘的嫩芽均匀铺开，阳光透过她们指缝在竹席上投下细碎光斑。记得带上70-200mm长焦镜头，在距离晒场三十米的古樟树下取景，既能保留劳作细节，又能将远处马头墙的翘角收入构图。

深度体验采茶文化必须参与"三青"仪式。天微亮时跟着茶把头祭拜茶神，用山泉水洗净双手后，学习"一芽两叶"的标准采摘手法。午后在村支书的百年老宅里，看非遗传承人演示传统手工炒青——铁锅温度要控制在180℃，茶叶在老师傅掌心里翻飞，渐渐泛起蟹壳青的光泽，满屋都是带着板栗香的兰花香。

特别推荐住在半山腰的改造茶仓民宿。这些由60年代供销社仓库改建的客房，保留了木质桁架结构，推开雕花木窗就能看见层层茶田。入夜后千万别错过"月光茶会"，老茶农会取出珍藏的荒野白茶，在星空下讲述茶马古道上的传奇。听着柴火噼啪声，啜饮着琥珀色的茶汤，恍若穿越时空。

离村前记得去茶亭买些当季头采。包装采用古法竹箬，内衬当地特有的苦槠树叶，既能防潮又带着山林气息。若是四月来访，还可能遇上罕见的"茶山喊山"民俗，数十位采茶女站在不同山头用方言对歌，清越的歌声在峡谷间回荡，是摄影师梦寐以求的非遗活态场景。