清晨的阳光穿透薄雾，洒在绵延起伏的茶山上，空气中弥漫着泥土与茶叶的清香。这里是云南勐库的深山秘境，一条蜿蜒的峡谷溪流将茶山一分为二，两侧矗立着数百年的野生古树茶林，苍劲的枝干上爬满苔藓，仿佛在诉说着岁月的故事。

徒步的起点是一片开阔的台地，当地茶农老李早已等候多时。他脚踩草鞋，腰间别着竹篓，笑着递来一根手工削制的木杖：“溪边石头滑，拄着稳当些。”跟着他的脚步，我们踩着湿润的落叶深入峡谷，耳边是潺潺流水与不知名鸟儿的啁啾。偶尔能看到溪水中跃起的银色小鱼，在阳光下划出一道亮线。

转过一道山脊，眼前的景象令人屏息——十几株两人合抱粗的古茶树错落生长在陡坡上，墨绿的叶片油亮厚实，有些枝丫间还挂着去年未摘的老茶果。老李轻抚树干上的沟壑：“这些‘老祖宗’最年轻的也有三百岁喽，雨季时树根能吸饱山泉水，做出的茶汤啊，带着冰糖甜！”他边说边摘下两片嫩芽让我们咀嚼，瞬间，一股野性的兰花香在口腔迸发，喉底泛起持久的回甘。

午后在溪畔休憩时，老李从背篓取出粗陶茶具，舀起清冽的溪水煮茶。看着橙黄的茶汤在杯中流转，他忽然指着对岸岩缝中一株歪斜的古树：“那棵‘断腰茶’才是宝贝！当年泥石流冲垮半边根，它硬是歪着身子活了百来年，现在采的茶全是蜜香。”夕阳西下时，我们满载着沾满山野气息的茶叶和手机里几百张照片踏上归途，而峡谷中沙沙作响的古茶树，依然在风中低语着属于大山的秘密。