清晨的阳光穿透薄雾，为层层叠叠的茶山梯田镀上一层金边。这里是骑行者的天堂——蜿蜒的山路像一条丝带，缠绕在翠绿的茶垄间，空气中弥漫着嫩芽的清香。

从海拔800米的观景台出发，车轮碾过略带湿润的碎石路，耳畔是采茶女哼唱的客家山歌。拐过三道发卡弯后，眼前突然豁然开朗：整片云雾茶谷在脚下铺展，流动的云海仿佛触手可及，远处错落的吊脚楼炊烟袅袅。

资深骑友老陈常在第二个休息点支起茶摊，"尝尝刚炒制的明前龙井"，他拎起铜壶冲开玻璃杯，嫩绿的茶芽在沸水中舒展，"这坡道虽然陡，但每踩一脚都能闻到不同的茶香——山脚是茉莉香，山腰带板栗味，到顶就是纯粹的兰花香"。

最惊险的路段藏在海拔1200米的背阴面，3公里长的Z字形陡坡考验着骑手的耐力。但当你咬牙冲上垭口，壮观的"五龙戏珠"茶田全景会让你忘记疲惫——五条茶垄如游龙般盘旋而下，正中的古茶树王已守望这片土地六百余年。

黄昏时分建议绕行西线，夕阳会把整片茶山染成琥珀色。路过村口的老茶厂时，不妨停下观摩传统杀青工艺，老师傅铁锅翻炒鲜叶的手法，比任何GPS导航都更精准地记录着这片土地的记忆。