江南的茶山，总是带着几分诗意的朦胧。清晨的薄雾还未散去，茶农的身影已经隐现在层层叠叠的翠绿茶垄间。这里没有游客的喧嚣，只有茶香与山风交织的静谧。

从杭州往西驱车两小时，在富阳与临安交界处藏着一座名为‘云栖’的小茶山。当地人世代种茶，却鲜少对外宣传。沿着青石板铺就的古道向上攀登，两旁是修剪整齐的龙井茶树，偶尔能遇见采茶妇人挎着竹篓轻哼民谣。

翻过第一个山脊时，会突然看见一片野生老茶树群。树干斑驳如龙鳞，据说树龄超过三百年。四月的阳光透过新叶，在石板路上投下细碎的光斑。走得累了，可以坐在半山腰的茶亭里，向守亭的老伯讨一碗刚炒制的明前茶。

最惊喜的是藏在北坡的‘翡翠谷’。雨后初晴时，整片茶山会蒸腾起带着兰花香的水雾，采茶人称之为‘茶岚’。若赶上炒茶时节，村里的茶坊会飘出松木柴火特有的焦香，混着新茶的鲜爽，这是任何星级茶馆都复刻不出的野趣。

下山时建议绕道后山的竹林小径。踩着厚厚的竹叶，能看见村民用山泉水养的茶田鲤鱼。若是清明前后到访，说不定会被邀去参加传承百代的‘开茶祭’，看老师傅用古法炒制今年第一锅春茶。