踏入潮州凤凰山，仿佛走进了一幅千年水墨画卷。晨曦中，薄雾如纱般缠绕在海拔千米的茶垄间，采茶女头戴斗笠的身影若隐若现，竹篓里刚摘下的茶青还带着山露的沁凉。这里的古茶树群落藏着时光密码，最年长的"宋种"已逾七百岁，粗糙的树皮上每一道褶皱都在诉说着凤凰单丛的传奇。

沿着青石板路走进乌岽村，黄泥夯土墙与黑瓦木梁的老宅错落有致，门楣上"种玉堂"三个斑驳的朱漆大字依稀可辨。八十岁的制茶师傅李阿公用布满老茧的手指演示着"浪青"绝技，竹筛里的茶青翻飞如蝶，空气里弥漫着栀子花般的蜜兰香。"这是祖辈传下的手艺，要用手掌感受茶叶的温度"，老人说着从炭火焙笼里捧出新茶，琥珀色的茶汤在粗陶碗里荡漾。

当夕阳染红晒茶场的竹匾时，茶农们会端出自家腌制的橄榄配茶。轻啜一口鸭屎香单丛，山韵在舌尖绽放，老茶农哼起悠扬的采茶调："三月采茶茶发芽，姐妹双双采细茶..."不远处，省级非遗传承人正在茶神殿前举行祭祀仪式，沉香袅袅中，茶文化的血脉在这片土地上生生不息。

夜幕降临，入住改建的茶农夯土民宿。推开雕花木窗，可见月光如水漫过层层茶田。床头陶罐里装着今年春茶，枕着茶香入眠时忽而懂得——所谓茶道，原来就是这片山水酝酿的生活本味。