福建政和，这片被时光眷顾的土地，藏着中国白茶最动人的秘密。当暮色四合，茶山褪去白日的喧嚣，我们踩着露水浸润的青石板，向海拔千米的云上茶场进发。竹篾灯笼在茶垄间摇曳，惊起几只萤火虫，像是撒落在银河里的茶芽。

营地选在凤山古茶园的观星台，帐篷支开的瞬间，整片星空哗啦啦倾泻下来。茶农老杨抱来新炒的茶青，铁锅还带着灶火的余温。'咱们政和人制茶，讲究的是天时地利人和。'他粗糙的手指捻开青叶，月光下白毫银针泛着玉色的光，'夜里露水重，萎凋慢，茶才有山韵。'

凌晨四点，北斗七星正悬在晾茶架上方。我们跟着老杨用古法炭焙，松木香裹着蜜韵在竹焙笼里翻滚。他教我们以手心试温：'火候到了，茶叶会唱歌。'果然听见细微的哔啵声，像是春雪融化在舌尖。晨光熹微时，第一泡茶汤入喉，竟尝到昨夜星河的味道。

下山前邂逅百年水仙茶树王，树干上皴裂的纹路里嵌着光绪年间的茶牌。守茶人吴阿婆正在采'天上种'——只取茶树顶端三叶，说要留七分给山雀。她掀开灶屋里的老陶罐，2015年的白牡丹陈香扑鼻：'好茶像往事，要交给时间慢慢讲。'

茶篓里新采的银针还沾着晨露，车载音响放着政和茶歌：'日头出来茶山笑，月光泡茶味道透...'后视镜里，茶山云海正在晨光中舒展，那口茶汤的甘醇，早已渗进记忆的脉络里。