清晨的景迈山笼罩在薄雾中，远处连绵的茶山若隐若现。踩着湿润的苔藓小路，空气中飘荡着野生古茶树的清香——这就是被当地人称为'茶祖秘境'的千年古茶园徒步路线。

穿过寨门处的布朗族图腾柱，向导老岩指着路边一株树干盘虬的茶树说：'这棵'茶王树'至少有800年历史，每年春茶季，寨子里都要先给它敬酒才能开采。'阳光透过树冠洒下光斑，树皮上深深浅浅的龟裂纹里，还留着去年祭祀时绑上的红布条。

沿着陡峭的茶马古道遗迹向上攀爬，突然在转角处遇见整片野生古茶林。碗口粗的茶树寄生着蕨类和兰草，树冠相互纠缠形成天然穹顶。'注意脚下青苔！'老岩提醒道，'这些茶树根在地表盘结，下雨天特别滑。'他顺手摘片嫩芽在嘴里嚼着，苦涩过后涌上喉头的回甘，是人工茶园永远模仿不出的山野气韵。

当登上海拔1800米的观景台，整座茶山的脉络豁然开朗。云海在脚下游动，那些看似杂乱的古茶树群落，实则暗合着山势走向。老岩指着东南面的山谷：'民国时期马帮就是顺着那条线把茶叶驮到缅甸的。'此刻山风送来隐约铃声，仿佛还能听见百年前马铃叮当。

下山途中遇到采茶的布朗族阿婆，她竹篓里刚摘的茶青还带着露水。'要尝尝真正的月光白吗？'阿婆从怀中掏出用芭蕉叶包着的茶饼，去年秋茶在竹楼阴干的特殊香气，混着她身上火塘熏染的烟火味，这是任何茶艺表演都复制不出的生命质感。

当夕阳把茶林染成琥珀色时，才发现裤脚早已沾满黏黏的茶花蜜。这条徒步路线最动人的，从来不是标在地图上的景点，而是那些突然撞进眼帘的茶农生活，以及古茶树用年轮记录的时光。