清晨的雾气还未散尽，我们沿着潮州凤凰山蜿蜒的山路盘旋而上。窗外掠过的是层层叠叠的茶田，像碧绿的波浪涌向天际。这里海拔近千米，空气中飘荡着单丛茶特有的兰花香，混合着晨露与泥土的芬芳。

穿过一片竹林后，眼前豁然开朗——三十余株树龄超三百年的古茶树错落生长在峭壁间。粗糙的树皮上爬满青苔，碗口粗的枝干却依然挺立。向导老黄轻抚着树干说："这棵‘宋种’每年只采三斤茶青，老一辈说它的茶汤能照见人影。"阳光透过叶隙洒下光斑，古茶树新抽的嫩芽泛着琥珀色的光泽。

沿着潺潺的凤溪溯源而行，水汽渐渐打湿裤脚。溪边野生茶树与蕨类植物共生，偶有红嘴蓝鹊掠过水面。拐过三道瀑布后，我们发现了传说中的"石上茶园"：七株老丛倔强地扎根在溪中巨石裂缝里，根系如龙爪般紧扣岩壁。采茶人腰间绑着绳索，在湿滑的岩石间腾挪采摘，背篓里新叶还带着山泉的凉意。

午后在茶农家歇脚，土灶上铁壶噗噗冒着白气。80岁的李阿婆演示传统炭焙工艺，她布满老茧的手在焙笼上轻轻翻动茶叶："现在机器做的茶，哪有这样文火慢炖的魂。"窗外，采茶女的客家山歌与竹筛抖茶的沙沙声交织，茶香渐渐从清香转为蜜韵。

下山时暮色已沉，茶山亮起星星点点的灯火。回首望去，那些古茶树在云雾中若隐若现，仿佛数百年来从未改变姿态。装进行囊的不仅是新得的蜜兰香单丛，更是一段与时光对话的密语。