在广袤的中亚腹地，乌兹别克斯坦的绿茶文化如同一颗被风沙掩埋的珍珠，静静诉说着丝绸之路上的千年茶事。这里的茶饮习惯与驼铃商队密不可分——当唐代的茶叶随着粟特人的商队跨越帕米尔高原，一种融合了波斯香料与草原民族饮茶智慧的独特传统便在此生根。

走进撒马尔罕的百年茶馆，你会看到老人们用铜壶反复熬煮的‘科克茶’（Kok Choy），这种加入薄荷与茴香的淡绿色茶汤，保留了怛罗斯之战后唐人制茶工艺的影子。考古学家在布哈拉古城发现的8世纪茶具残片，其釉色与唐代邢窑白瓷惊人相似，印证了《册府元龟》中‘西粟特岁贡茶器’的记载。

最令人称奇的是塔什干特有的‘三沸礼’：先用陶罐将雪山融水煮沸去涩，二沸时投入中国传入的炒青绿茶，待三沸前投入当地产的沙棘干果。这种饮法既延续了陆羽《茶经》‘其沸如鱼目’的古法，又融入了游牧民族补充维生素的生存智慧。

如今在希瓦古城集市，仍能看到商人们用桑皮纸包裹的茶砖交易，这些压有阿拉伯文祝福语的茶块，沿着昔年丝绸之路的支线，被运往哈萨克草原和波斯湾沿岸。乌兹别克斯坦国家历史博物馆的茶文化研究员艾尔肯告诉我们：‘这里90%的家庭仍保留着用茶待客的古老习俗，就像千年前招待丝路商旅那样。’