黑茶作为后发酵茶的代表，其耐泡度一直是茶友们津津乐道的话题。一块好的黑茶砖，往往能演绎出十余泡的精彩，但究竟泡到第几道才是风味巅峰？今天我们就来聊聊这个充满烟火气的学问。

以安化黑茶为例，头两泡如同揭开神秘面纱。沸水注入的瞬间，沉睡的茶魂被唤醒，茶汤呈琥珀色，带着微微的松烟香和仓味——这是岁月留下的印记。老茶客常把这两道称为'醒茶汤'，轻啜一口便倾入茶海，为的是让紧压的茶叶彻底舒展。

真正的盛宴从第三泡开始。此时茶汤转为橙红透亮，宛如落日余晖。茯砖茶特有的'菌花香'在口腔炸开，喉韵里藏着蜜甜。这个阶段可持续到第六泡，每一道都比前一道多三分醇厚，像是缓慢推高的交响乐章。

第七至十泡是黑茶的'黄金时段'。茶叶完全舒展，内含物质均衡释放，茶汤呈现出教科书般的'米汤感'。此时用紫砂壶慢泡，能捕捉到隐约的药香和木质香，湖南老茶农称之为'茶到中年最是醇'。

十泡之后的尾水也别急着倒掉。老青砖的尾水甜得惊人，就像冰糖在舌面慢慢融化。云南熟普甚至能泡到二十道，淡至无味时的回甘反而最是销魂。广东潮汕老饕有个绝妙喝法：把十多泡后的茶汤冷藏，次日取出竟有冰镇蜂蜜水的错觉。

要判断是否该换茶，不妨观察叶底。优质黑茶即便泡到十五泡，叶片依然柔韧有活性。若叶底开始发硬，或是茶汤出现水味，便是到了谢幕时刻。记住，好茶不怕泡，但更怕不懂它的知音。