茶叶的采摘时间对最终的口感有着至关重要的影响，不同季节采摘的茶叶往往呈现出截然不同的风味特点。中国茶农世代积累的经验告诉我们，"明前茶贵如金"这句古话并非空穴来风。

春季是茶叶生长的第一个重要时节，尤其是清明前采摘的嫩芽，由于经过漫长冬季的营养积累，氨基酸含量高，茶多酚含量适中，造就了鲜爽甘甜的独特口感。笔者曾在杭州龙井村亲眼目睹茶农凌晨四点就开始采摘，他们告诉我："这时候的嫩芽最娇贵，太阳一出来香气就会散失。"

而夏季的阳光充足，茶树生长迅速，叶片变得厚实，茶多酚含量增高，这样的茶叶更适合制作发酵程度较高的红茶。记得去年在云南凤庆，当地的茶农老王跟我说："夏茶虽然不如春茶金贵，但做成滇红反而更显醇厚。"

秋季昼夜温差大，茶叶中的芳香物质积累丰富，尤其是白露前后采摘的茶青，往往能呈现出独特的花果香。武夷山的茶师张师傅特别推崇秋茶："秋高气爽时采摘的岩茶，经过炭火烘焙后，那种桂皮香特别迷人。"

至于冬季，在南方一些地区仍有茶叶可采，这类冬茶往往带有特殊的冷香。台湾的冻顶乌龙就是典型代表，当地茶人称之为"冬片"，喝起来别有一番清冽韵味。

值得注意的是，同一株茶树在不同时间采摘，其内含物质比例会发生变化。早春的鲜嫩、初夏的饱满、深秋的醇厚，都诉说着时光在茶叶上留下的印记。正如一位老茶农所说："喝茶就是喝时光，每一季都有它独特的故事。"