深夜的茶馆，仿佛与世隔绝的桃源。窗外的霓虹渐渐黯淡，只剩下几盏昏黄的灯笼在风中摇曳。推开雕花木门的那一刻，檀香混着老白茶的气息扑面而来，茶案上的汝窑盏还凝着水珠，仿佛在等待一场跨越千年的对话。

独坐茶席前，指尖触到紫砂壶的温润。沸水冲入的瞬间，陈年普洱在盖碗中苏醒，琥珀色的茶汤在月光下流转。窗外偶有夜归人的脚步声，却更衬得室内幽静——这正是宋代文人最向往的「夜坐」之境。茶烟袅袅升起时，突然懂得为何东坡要说『从来佳茗似佳人』，原来茶汤里真的住着山水。

三泡过后，身体渐渐松弛下来。看着茶叶在壶底舒展如莲，忽然发觉所谓茶道，不过是借一盏茶的光阴与自己相处。墙角的老式座钟敲响十二下，茶香却把时间拉得悠长。此刻无需言语，连翻动书页都嫌吵闹，唯有茶筅拂过建盏的沙沙声，像在回应着月光。

当最后一道茶喝至见底，才惊觉这场独处已疗愈了整日的疲惫。离席时，掌柜在柜台后微微颔首——在这方寸茶席间，我们都是守夜人，用不同的方式守护着这份快要消失的静美。